世界杯回忆杀（1990）

初三时给球友同学写毕业留言册，上一句写：人生何处不相逢，下一句续上：条条大路通罗马。今日虽别离，来日我们相约罗马世界杯。

可惜罗马还是太遥远。时至今日，我都没到过现场看世界杯。

那时候日子总过得太慢。从86年到90年，似乎等了很久，意大利之夏才到来，伴随那首《To be No.1》。

揭幕战前练球，马拉多纳就用头和肩膀交替颠球技惊四座，可惜阿根廷还是被喀麦隆人比耶克头球绝杀。我隐隐看到，马拉多纳有点步履蹒跚，不再是四年前那个无所不能的神奇小子。

就是这只击败阿根廷的喀麦隆，旗下38岁米拉大叔，羞辱哥伦比亚疯子伊基塔，黑马十足，但最终仍被上届金靴莱茵克尔的两记点球绝杀。至此，射门机器莱茵克尔，两届世界杯10球的记录，至今没有英格兰人超越。2022年英格兰再迎来黄金一代，凯恩可否带来突破？

90年我还知道了一个叫哥斯达黎加的中美洲小国，全部都是业余球员，一位叫科内霍的门将左挡右扑，差点零封巴西。哥斯达黎加小组赛先后击败苏格兰与瑞典，进入16强惜败于拥有高中峰斯库赫拉维的前捷克。12年后，哥斯达黎加还以两记闷棍，打破了首进世界杯的中国队“进1球拿1分赢1场”的幻想；24年后，门将科内霍的接班人纳瓦斯，依然左挡右扑，差点将荷兰人拒之门外；又是几年之后，哥斯达黎加的纳瓦斯成为了皇马英雄，随皇马夺得欧冠三连冠。

看巴西阿根廷的南美双雄16强决战，是最揪心的一场。因为我同时是阿迷与巴迷，应该支持谁，内心纠结无比。巴西全场压制阿根廷狂攻，最终被摇摇欲坠的马拉多纳来个“世界助攻”，卡尼吉亚绝杀。

（马拉多纳5秒钟才华，让巴西全场狂攻失去意义）

​意大利之夏的主角当然不能没有东道主，赛前被誉为最帅球星的巴乔（那时报纸译作巴焦）翩翩而来，一出手连过数人，就完成了本届杯赛最佳进球。我自认为这只意大利队进攻很好看，可惜媒体不这么认为。横空出世的还有浓眉大眼的斯基拉奇，6球夺下本届金靴。不过，许多年以后，斯基拉奇被称作“最昙花一现的金靴”。

马拉多纳的阿根廷将在那不勒斯对阵意大利，当地的球迷当如何？他们打出横幅：迭戈我爱你，但我是意大利人。不过，此役主角也不是马拉多纳，而是那位叫戈耶切亚的替补门将，继上一轮扑出南斯拉夫2个点球，本轮继续神灵附体，把意大利人多纳多尼与塞雷纳的点球拒之门外。可惜，戈耶切亚跟斯基拉奇一样，世界杯后迅速成为了流星。

面对戈耶切亚射失点球的，还有一位南斯拉夫青年才俊，他一球轰中横梁弹出，他叫斯托伊科维奇，2015年来到中国，出任广州富力主帅。如今，正是斯托伊科维奇带领最有可能成为“黑马”的塞尔维亚出征卡塔尔。

（斯托伊科维奇）

​与跌跌撞撞进入决赛的阿根廷不同，另一边是一路高歌猛进的德国，16强遇到的障碍是荷兰，三驾马车大战三剑客，最终随着沃勒尔与里杰卡尔德的“红牌兑子”战术，德国晋级。这是荷兰三剑客最好的时代，古利特、里杰卡尔德、巴斯滕，在欧锦赛、联赛、欧洲冠军杯、丰田杯上所向无敌，写下不败神话，但在世界杯舞台却毫无作为，无法致敬他们的前辈克鲁伊夫。

两场半决赛都是点球大战，阿根廷对意大利，德国对英格兰，最善于与最不善于，结果可想而知。

到了德阿决赛，虽然点球判罚有争议，虽然马拉多纳流泪控诉黑哨，但平心而论，阿根廷全场失势，德国夺冠确实更令人信服。

有起，有跌，这就是人生

有吹捧，有扼杀，这就是人类

……

一年之后，高二的我，为马拉多纳写了一篇小文章：《巨星不该陨落—致马拉多纳》。

足球不过是个球，足球的强大不代表国家的强大；足球又是所有的意义，因为只有足球，可以让人民放纵呐喊。

90年前后恰逢苏联解体，柏林墙倒塌，东欧剧变，独联体、民主德国、罗马尼亚、南斯拉夫、捷克斯洛伐克，他们都将面临未知的命运，是陷入苦顿，还是挣脱枷锁，赢得自由，没有人知道。于是，一众缺少政治话语权的国家，在这届被称作“史上最闷”的世界杯上，挥洒最后的热汗。

那个时代，也是东欧俱乐部最高光的时刻，86年的布加勒斯特星队、91年的贝尔格莱德红星队，两次勇夺欧洲冠军杯，此后一蹶不振，潘采夫、萨维切维奇、米哈伊洛维奇、普罗辛内斯基从此各奔前程。

这世界还有很多不公平，不过至少，足球还是圆的，足球远比政治更公平。

（我收藏的香港《足球世界》与《体育画报》90世界杯特刊）

​

（霍英东1990年寄语中国足球要急起直追，可惜今天的国足越追越远了）

​